OLHAR COM ALMA - 3 [On The Stile]

On The Stile (no degrau)
(Winslow Homer - 1836-1910)

Winslow Homer (1836-1910) foi um artista norte-americano, nascido em Boston, no seio de uma família tradicional da Nova Inglaterra. Era ainda muito novo quando os seus pais se mudaram para uma aldeia rural, na região de Cambridge (Massachusetts), onde foi uma criança feliz, que começou a desenhar muito cedo, encorajado (provavelmente) pela mãe, que era pintora.

A sua vida esteve sempre ligada às artes gráficas, trabalhando como desenhador e gravador, até conseguir montar o seu próprio atelier, onde produziu excelentes trabalhos usando, sobretudo, a aguarela e o óleo. Aliás foi na aguarela que (a meu ver) mais se distinguiu, com muitos temas ligados ao mar, à vida marítima. Mas, como quase todos os artistas, foi obrigado a partilhar o seu talento (e a formação técnica) com o trabalho gráfico e o desenho para jornais e revistas que lhe pagavam. Foi na condição de desenhador do jornal Harper’s Weekly que acompanhou uma parte da Guerra Civil Americana, deslocado na frente de batalha. 

Mas também teve ocasião de viajar pela Europa, nomeadamente pela Grã-Bretanha e França, onde contactou com as mais importantes correntes estéticas que fervilhavam no Velho Continente. Uma vida muito rica, com experiências muito intensas, mas nada disso lhe apagou uma fixação pela natureza, adquirida na infância. Não fosse a riqueza da sua paleta cromática, marcada por cores vivas e intensos contrastes, e diríamos que era no naturalismo ou no realismo que tinha encontrado a sua referência estética. Talvez o tenham colocado numa dessas gavetas.

Mas eu olho para este quadro, pintado em 1878 (The Houghton Farm, New York), e os seus coloridos fazem-me lembrar as obras de Édouard Manet, encontrando muitos traços próprios do mundo artístico europeu da segunda metade do século XIX. Mas não foram estes os factores que me prenderam na observação desta aguarela, nem é para aí que quero levar o meu olhar. Para além do adágio das cores, olhar para este quadro foi como uma visão dos tempos atrás de tempos que são sempre tempos de ternura. 

A pintura é para ser observada com um olhar demorado, até que ela nos leve ao seu próprio mundo. E quando dele nos aproximamos, os detalhes devem ser degustados devagarinho, como se se tratasse de um licor. As sensações colhidas pelo olhar são bebericadas suavemente, fazendo-nos entrar, a pouco e pouco, na poesia da obra, até a vivermos como um sonho nosso, cada vez mais delicioso.

E assim aconteceu com este quadro, a que Winslow Homer chamou On The Stile (no degrau). Sim, o que vejo é uma pequena escada que dois jovens usam para passar de uma lado para o outro de um limite… de um limite… mas, a partir daí, o olhar foi deambulando pela história, deixando os grilos cantar, deixando-nos adivinhar as sombras do Parnaso onde descansam todos os amores eternos, como os meus. E veio a brisa da tarde nos campos de mirtilos trazendo o murmúrio de um riacho, um cheiro de alecrim, um sol que acena a sua despedida, uma neblina que anuncia a sua chegada, uma hora de emoções a haver… Vão-se calando os grilos.

Este quadro foi pintado numa quinta, no interior do estado de Nova Iorque, mas traz todas as recordações dos campos da infância do pintor. Uma nostalgia que veio como uma carícia do tempo, para nos lembrar que houve tempos em que não havia tempo e as horas não passavam. Quando as mãos se entrelaçavam e os pés podiam mergulhar-se na frescura da água que rega, apenas para sentir o sabor da terra, ouvir vento, o sol, o cair da tarde… Era isso o amor.

escrito por Jorge Matos 

LEIA O RESTANTE >>

OLHAR COM ALMA - 2 [el ciego de Toledo]

El Ciego de Toledo
(Joaquín Sorolla y Bastida - 1863-1923)

Há mais de trinta anos que não vou a Toledo, mas (se a minha memória não me atraiçoa) suponho que esta é a Ponte de Alcântara, que dava entrada na cidade, para quem vinha de Madrid.

Mas esta é uma pintura de Joaquín Sorolla e muito mais há para ver, para além da Ponte de Alcântara e do homem cego que segue devagar, apalpando o caminho que segue ao longo do rio Tejo e circunda a cidade. Sim, este rio que aqui vemos é o nosso Tejo. O mesmo que ilumina os campos de Santarém e veio fazer a cidade de Lisboa, mesmo à beira do Atlântico.

Mas toda a obra de arte é um convite para o sonho e o meu olhar quer ver mais do que o rio, as casas e as figuras... Quero lembrar-me de Toledo e dos tempos em que a tomou Afonso VI, o avô de Afonso Henriques, primeiro rei de Portugal. 

Eram tempos duros, esses que foram vividos entre os séculos XI e XII. Foram os tempos em que Toledo era um pequeno reino islâmico (uma taifa), aliado de Leão e Castela, até ser pacificamente ocupado pelos cristãos.

Afonso VI foi um rei muito curioso. Era um dos três filhos de Fernando Magno, herdeiros de um império que deveria ser dividido pelos irmãos, Sanches, Garcia e Afonso, como era a tradição visigótica.

Sanches de Castela era, talvez, o mais forte deles. Aquele que conseguiu derrotar e prender o irmão Garcia, da Galiza, para depois vir a ser assassinado (provavelmente) num conluio preparado por Afonso. Não era invulgar que assim fossem delineados os jogos de poder na Europa Medieval, e foi assim mesmo que o avô de Afonso Henriques se fez Imperador das Hespanhas.

Casou cerca (?) de seis vezes – uma delas com uma princesa muçulmana, filha (ou nora) de Al-Mutamide – mas não lhe sobreviveu nenhum filho varão. O herdeiro nascido desta princesa moura morreu na batalha de Zalaca.

Mas, se vos falo de tudo isto, é melhor me recordar de Toledo, cidade onde senti todo o peso de Castela, da vida na Meseta Ibérica, da forma como a natureza ali se impôs aos homens e delineou o seu carácter. Como se forjaram figuras como Afonso VI, Afonso Henriques e muitos outros. Gente muito dura e, simultaneamente, muito trágica sentindo intensamente o equilíbrio precário entre a vida e a morte.

Assim cresceu a minha visão deste quadro de Sorolla. À medida que olhava este Cego de Toledo, com o seu chapéu de aba larga, o cajado que são os seus olhos e a pesada capa de burel, ia imaginando toda esta história antiga vivida por perto daquelas montanhas e daquele rio.

Caminha inseguro, o Cego, mas leva consigo a memória das pedras, dos regueiros, dos muros, de tudo o que o pode fazer tropeçar ou cair. E vai tacteando… enquanto segue o seu caminho e ouvindo o marulhar do rio.

Há uma tradição cristã diz que a cegueira é um castigo de Deus. Mas outras lendas do Mediterrâneo – o mar que tudo sabe e onde tudo se aprende – dizem que não é assim. O cego é aquele que ignora as aparências enganosas do mundo, para poder aceder às suas realidades secretas, profundas, interditas a todos os outros e que só ele pode ver.

Todas as tradições têm uma razão de ser e, talvez, que as duas estejam certas. Os nossos tempos são de excesso de visualismo – na televisão, no computador, no telemóvel – e isso cria apenas impressões rápidas, que não conseguem chegar ao cérebro para se fazerem em ideias. Tudo são flashes que gritam na forma de memes,  podcasts, tic-tocs... 

Pensando em tudo isto, volto ao Cego de Toledo. Ali vai ele, prosseguindo o seu caminho. Talvez não procure nada. Talvez só queira que não lhe façam mal, que não se aproveitem da cegueira dos seus olhos e o deixem continuar com o que lhe vão dizendo os outros sentidos… e o seu cajado.

Olhemos agora para todo o quadro, para a Ponte de Alcântara com o peso de dez séculos,  para os campos de Toledo, para o Tejo, para o festival de luz e cor, tão típico de Sorolla, que eu imagino ser de um final de tarde – porque eu gosto do final da tarde.

escrito por Jorge Matos

LEIA O RESTANTE >>

OLHAR COM ALMA - 1 [a ronda da noite]

A Ronda da Noite (1662)

 

Quase se dispensava a indicação do artista e a designação da obra, de tão conhecidos e adorados que são pelos apreciadores e pelos turistas da arte. Todos sabem quem foi Rembrandt (Rembrandt van Rijn - 1606-1669) e o que é a Ronda da Noite.

 

Na verdade, este título só lhe foi dado no século XVIII, em parte porque o quadro estava muito oxidado e tinha escurecido, dando a ideia de uma cena nocturna, e, provavelmente, porque a designação que lhe estava atribuída era demasiado longa.

 

Retrato da companhia do capitão Frans Banning Cocq e do tenente William van Ruytenburgh

Um título que também não foi dado por Rembrandt e que, além do mais, não era suficientemente inclusivo. O quadro envolve aspectos e leituras mais profundas que não cabiam na ideia simples de um retrato de uma companhia de infantaria no século XVII.

 

Mas chamemos-lhe apenas Ronda da Noite, por comodidade e uso comum, notando, apesar de tudo, que os recentes estudos sobre a tela (depois de uma limpeza) mostraram bem que não se tratava de uma cena nocturna, mas de algo que ocorria sob um sol luminoso.

Mas é assim que é conhecido e é prático que assim o designemos.

 

Não pode é deixar de se realçar que é, sobretudo, um retrato. Um retrato com duas figuras proeminentes, mas bastante disruptivo do conceito tradicional de retrato, onde os retratados tinham uma postura própria. Assumiam o chamamos de uma pose condizente com  a sua importância e as funções que desempenhavam.

 

Este é o retrato de uma acção, ao qual o pintor retirou essas formalidades para lhe dar movimento. E essa é a grande novidade desta obra magistral de Rembrandt: o ter conseguido retratar uma companhia de infantaria, quando se preparava para a acção, com toda a espontaneidade desse momento.

 

Algo que não se repetiria tão cedo na pintura europeia e tampouco na flamenga.

 

Em tempos vi um filme (não me recordo de nenhuma referência dele) sobre Rembrandt, onde se falava deste quadro. E lembro-me de uma cena em que os dois personagens centrais se deslocaram à oficina do pintor para este recolher a sua imagem.

 

Naturalmente que se colocaram assumindo a postura formal, muito direitos, com a cabeça bem levantada, as armas ao alto e o bastão bem visível. Rembrandt disse-lhes que não era isso que queria e começou a conversar com eles, tentando quebrar aquela pose de gelo.

 

Provocou-os de tal forma que o tenente Ruytenburgh deu um passo em frente, agarrando o espontão tal como se vê no quadro. Rembrandt mandou-o parar, olhou-o com atenção e disse-lhe que era assim que o queria pintar – em acção, como faz quando se prepara para o serviço de guarda e não da forma estática como se tinha colocado antes.

 

O artista queria realçar um conjunto de coisas que saíam do tradicionalismo (não lhe chamo clássico porque tenho muito respeito por essa palavra), quer do retrato formal, quer da representação de cenas militares.

 

A companhia do capitão Banning Cocq era a força militar de Amsterdão e o garante da sua segurança e independência. A independência de uma sociedade dominada por uma próspera burguesia comercial e não pela nobreza tradicional, como sucedia na maior parte da Europa de então.

 

É isso que eu leio no quadro: uma nova forma de retrato de duas personagens centrais – que podiam ter-se colocado ao lado uma da outra, com as suas armas, como era costume nos retratos – mas numa postura de movimento e acção, tal como faziam quando organizavam a ronda pela cidade.

 

A tela original era maior do que aquela que hoje podemos ver no Rijksmuseum, em local de grande destaque. Em 1715 entenderam cortar-lhe uma faixa larga do seu lado esquerdo, para a fazer caber onde queriam. Felizmente há uma cópia mais pequena, mas com a toda a cena pintada por Rembrandt onde podemos contar 34 figuras humanas.

 

Muito mais poderia dizer-se sobre a Ronda da Noite – na verdade têm corrido rios de tinta sobre este quadro fascinante – mas não caberia neste espaço e seria fastidioso para vós.

 

Acrescento apenas a curiosidade de que o modelo que serviu para pintar a figura feminina, que está um pouco atrás e à mão direita do Capitão Cocq, é Saskia, a mulher de Rembrandt. Sendo curioso o facto de estar um pouco tapada pela luva do capitão. Uma associação simbólica que seria interessante explorar, porque os pintores não deixam nada ao acaso nas suas obras.

 

Deixo-vos com esta obra magistral, cujo título original – atribuído por Rembrandt – ainda desconhecemos. 

 

Sugiro que o olhem com “olhos de ver” – como costumo dizer. Não o façam com pressa e deixem-se levar pela cena representada e pela história do próprio quadro, deixando-se entrar dentro dela. Vivendo-a um pouco na companhia daqueles personagens. É assim que me parece que deve ser desfrutada a obra de arte. Experimentem.

 

escrito por Jorge Matos

LEIA O RESTANTE >>

LEIT(e)URAS [65] A Passo de Caranguejo de Umberto Eco

(O assunto é complexo e não consegui explicá-lo num texto mais curto. Desculpem-me)

Desta vez coloco o título do livro antes do nome do autor, precisamente porque é a obra específica que quero destacar. O autor é muito conhecido, embora as suas obras mais populares não nos revelem a grandeza da sua dimensão intelectual.

Umberto Eco começou a sua carreira como filósofo interessado no pensamento medieval – São Tomás de Aquino, especialmente – mas cedo alargou os seus horizontes de estudo a uma vasta área das Ciências Humanas, que não deixou para trás a História.

E eu insisto nesta tecla da História, porque ela ocupou uma grande parte do seu trabalho – publicou uma monumental História da Idade Média em quatro volumes – permitindo-lhe um vasto conhecimento do Ser Humano, com uma perspectiva diacrónica mais ou menos longa.

Aliás, eu penso que essa é a grande vantagem da História, em relação a outras ciências humanas que procuram explicar relações políticas, conflitos e jogos de poder, sem terem em conta essa dimensão.

Umberto Eco foi efectivamente um intelectual de elevada craveira, que juntou ao conhecimento histórico um treino de reflexão filosófica e uma profunda compreensão das mentalidades e da cultura, que o aproximou do que entendo por essência da natureza humana. 

Algo que tem, simultaneamente, um carácter persistente e dinâmico, como o mostra a História, e que nos permite chegar a uma vertente muito mais rica e interessante dos fenómenos humanos.

Mais rica, sobretudo, do que a que produzem algumas ciências emergentes, como a Ciência Política, as Relações Internacionais ou a Geoestratégia; que, a meu ver, se conformam com processos, fundamentalmente, descritivos e assentes em fontes demasiado voláteis.

Mas voltemos ao livro de Umberto Eco, cujo título – A Passo de Caranguejo – é uma metáfora que nos sugere algo cujo desenvolvimento não teve um sentido de progresso crescente. Fenómenos que seguiram linhas transviadas, para os lados ou para trás.

Trata-se de um conjunto de artigos escritos entre 2000 e 2005, período em que decorreram acontecimentos como o 11 de Setembro, as guerras no Afeganistão e no Iraque, o Kosovo e a ascensão de Berlusconi.

Assuntos que despertaram a sua atenção com maior intensidade e que procurou compreender para além do aparato noticioso comum, levando-o a uma reflexão mais cuidada que resultou numa conferência ou na escrita de um artigo.

O primeiro desses trabalhos recebeu o título de “Algumas Reflexões sobre a Guerra e a Paz”. Nada mais oportuno para uma nova leitura no momento que estamos a viver, certos de que encontramos nele qualquer coisa que vai além da espuma destes dias violentos.

O autor define, neste trabalho, um percurso de certas características da guerra que lhe permitiram classificar os conflitos em Paleoguerras e Neoguerras, nas quais as primeiras são todas as que ocorreram até à Segunda Guerra Mundial, ou até à Guerra Fria, que considerou distinta.

Caracterizou-a como um clima de tensão latente entre os dois grandes blocos militares do século XX, sem que houvesse um confronto directo entre eles, mas com múltiplos conflitos periféricos, apoiados por um bloco ou outro.

Finalmente chegámos a uma nova forma de conflito – que designou por Neoguerra – onde incluiu todas aquelas que tiveram lugar depois da queda do Muro de Berlim, como as guerras do Golfo, do Afeganistão, etc.

O que as distingue, de facto, na perspectiva de Umberto Eco?... Vou tentar explicar, mas antes devo fazer uma consideração adicional.

Eu sei que os estrategistas e os estudiosos de geopolítica têm outras designações e classificações para a evolução das formas de conflito, mas o que aqui está em causa é a forma como o autor tratou o assunto, porque a sua análise tem aspectos diferentes do que é comum considerar.

Começando pelas Paleoguerras, que decorreram durante muitos séculos, diz o autor que começavam com o objectivo inequívoco de “derrotar o adversário, de modo a extrair um benefício da sua derrota”.

Nestas guerras era muito claro quem era o inimigo e onde se encontrava, de modo que os choques entre forças davam-se em territórios conhecidos e terminavam com uma vitória e uma derrota. Uma derrota consubstanciada numa rendição e na sujeição da vontade adversária.

A Guerra Fria foi um equilíbrio de terror, guardado pelo medo do nuclear. Mas esse equilíbrio “permitia ou chegava mesmo a tornar indispensáveis formas de Paleoguerra marginais”, como sucedeu no Vietname, no Médio Oriente ou em estados africanos.

A queda do bloco soviético, contudo, acabou com os pressupostos da Guerra Fria, mas fez emergir todos os problemas que eram a razão de ser das ditas guerras marginais. 

Isso deu origem a outras tantas guerras – hoje percebemos bem que tiveram uma gravidade diferente umas das outras – que tendiam agora para a forma da Paleoguerra, mas com características muito diferentes.

Já não se desenrolavam em duas frentes distintas, foram invadidas pelos meios de comunicação social e tiveram um impacto global, com efeitos nas políticas domésticas. A identidade do inimigo passou a ser incerta e os confrontos deixaram de ser frontais.

Chama-lhe Umberto Eco Neoguerra, sobre a qual nos diz muito mais do que consigo reproduzir aqui, realçando, contudo, uma das suas características: as Neoguerras nem sempre terminam com um vencedor e um derrotado, sucedendo, com frequência, que ambos perderam a guerra.

Para além disto, a Neoguerra transformou-se num produto mediático, onde a destruição e a morte está em contradição com os objectivos – ou com o negócio – dos media, que procuram vender felicidade e não dor.

Na verdade o público exige-lhes espectáculo – digo eu – e hoje em dia esse espectáculo pode ser construído com a dor dos outros. O problema é que isso não é suportável (ou sustentável) por longos períodos, o que obriga a que as guerras sejam curtas, apesar de intermináveis.

Não é necessariamente uma contradição o que acabo de dizer. Se o conflito violento (mediático) se esgota, não se esgota a incerteza do desequilíbrio constante e ameaçador, que nos mantém a todos numa espera permanente. Não da paz, mas do novo recomeço, do novo horror.

Enquanto escrevia este texto, procurando sintetizar a ideia de Umberto Eco, ia-me lembrando da guerra da Ucrânia e da forma como escapa a algumas destas concepções, parecendo estar muito mais próxima de uma Paleoguerra.

Noutra altura (talvez) possa falar do conflito da Ucrânia, mas convido-vos agora a pensar no que se está a passar no Médio Oriente e nas urgências de alguns dos contendores, por razões diversas, mas todas elas com um elemento comum: a força mediática do conflito e os efeitos que terá nas políticas domésticas (no Irão não há internet) e no espectáculo. 

Deixo-vos com um convite para que leiam a obra A Passo de Caranguejo e com uma pergunta: este conflito terá vencedores?... Verdadeiros vencedores?...

escrito por Jorge Matos

LEIA O RESTANTE >>

DEUS ÀS VEZES DORME (ou a explicação é outra)

 

[Imagem copiada daqui]

No dia 1 de novembro de 1755, um dos mais violentos terramotos registados na Europa, seguido de um tsunami e vários incêndios, devastou Lisboa e grande parte do sul do país. 

Fala-se em 30 a 40 mil pessoas mortas. Porquê tantas?

O sismo ocorreu por volta das 9h30 da manhã, no Dia de Todos os Santos; além de outros edifícios, as igrejas colapsaram -- as igrejas que estavam cheias de gente a rezar. 

...a rezar a um Deus que se marimbou. Ou, se é ele quem controla isto, autorizou (ou ordenou?) a tragédia. Em qualquer caso, um Deus... como lhe chamaremos? Sádico, no mínimo.

escrito por ai.valhamedeus

LEIA O RESTANTE >>

PORQUE HOJE É DOMINGO... * 23 [A Dios rogando y con el mazo dando]

 

[A Dios rogando y con el mazo dando]

Os hinos nacionais que conheço (português incluído) são estúpidos, por várias razões que me abstenho de enunciar.

O do México, por exemplo, diz que o país foi criação do dedo de Deus, uma criação misturada (como em tantos outros hinos) com violência (ou apelo à marcha contra canhões). Aconteceu que, um dia, estava Deus a ouvir o dito hino e conversou com os querubins e serafins que o rodeavam. Juan Miguel Zunzunegui registou a conversa em La tiranía de las ideas. Transcrevo um pedaço do relato:

Deus, que na verdade nunca foi muito sério, mas sim travesso e brincalhão, estava muito circunspecto. Ele ouvia o hino nacional mexicano e não estava nada contente com as calúnias que essa ode à violência fazia sobre a sua divina pessoa.

— Que diabos é isso de que o destino deles foi escrito pelo dedo de Deus? Eu não tenho nada a ver com isso, nem sequer tenho dedos. E já estaria na hora de pararem de me pedir para fazer tudo por vocês e, ainda por cima, me empurrarem o destino deles.

Isso aconteceu numa audiência em que dois anjos o interrogavam sobre o mau tratamento que ele dava a esse canto do planeta chamado México, que por mais que se esforçasse não conseguia sair da miséria, e que, em contrapartida, ele tinha sido tão generoso com aquele outro canto, um pouco mais ao norte, conhecido como Estados Unidos, onde aparentemente tudo dava certo.

— Pois... a mim, que me levem para o inferno se eu tiver algo que ver com todo esse assunto.

— Bem — respondeu um dos querubins —, ambos os povos afirmam que Tu inventaste os seus países.

— Sim — acrescentou o outro —, os mexicanos afirmam que escreves o seu destino, rezam muito para ti o tempo todo, dizem que gostas que sejam pobres e que por isso irão para o céu, e não param de dizer coisas como: «Se Deus quiser», «Que seja o que Deus quiser», ou consolam-se argumentando: «Já estava no destino». Estão convencidos de que tudo é culpa tua.

— Sim, claro — respondeu o Senhor (que, se é criador, certamente é Senhora, mas concordaremos em chamá-lo de Senhor para não confundir) —, eles também passam o tempo dizendo que Me imploram e batem com o malho, mas só imploram e nunca batem com o malho (*); ou que Eu ajudo quem madruga, quando quem madruga está se ajudando sozinho. Além disso, prestem atenção, nunca rezam para Mim, mas para onze mil versões diferentes de supostos santos e virgens.

(*) referência à expressão castellhana "A Dios rogando y con el mazo dando" [equivalente ao português "A Deus rogando e com o malho dando"], cujo significado está explicado aqui. 

escrito por ai.valhamedeus

LEIA O RESTANTE >>

TEMPO MUSICAL

Acabou de ser publicado o episódio número 50 do podcast Clássica Mente. Tema: o tempo musical. 

O tempo é invisível: passa sem que o possamos agarrar. Na música, porém, ele torna-se, digamos… palpável: sente-se num ritmo, num compasso, numa duração. O tempo é a matéria-prima da música — sem tempo, não há som organizado, não há vida musical.

Neste episódio, ouvimos como a música transforma o tempo em experiência.

Porque a música ensina-nos a escutar o tempo. A saboreá-lo, a habitá-lo. Se a vida é feita de instantes que passam, a música mostra-nos que cada instante pode ser eterno. Talvez por isso a música seja tão próxima de nós: porque dá forma ao mistério do tempo. 

Está aqui: https://omeubau.net/tempo-musical/

escrito por ai.valhamedeus

LEIA O RESTANTE >>

PORQUE HOJE É DOMINGO... * 22 [as quatro mulheres de deus]

 

escrito por ai.valhamedeus

LEIA O RESTANTE >>